
aus dem nichts heraus trat jener erste satz; 
wer ihn sprach und wer ihn schrieb? ich habe 
es dir nie verraten; um meine antwort zu er-
langen, zwangst du mich zu einer therapie: 
du würdest jeden tag an meiner türe klingeln 
und dich mir als hörerin anbieten; da saß ich 
nun im bademantel, anfang juni, schweißge-
badet, schrieb dir satz um satz auf deine hand; 
denn dies war die bedingung: dass alles nur 
auf dir geschähe; zunächst war dir das pein-
lich, hattest du doch zu befürchten, dass nach 
einer weile keine stelle deines körpers unbe-
schrieben bliebe; anfangs würdest du noch 
alle sätze unter deinen hemden bergen kön-
nen, doch letztendlich müssten meine worte 
aus den ärmeln triefen und dein bruder würde 
alles sehen können; nur weil du mich liebtest, 
hast du zugestimmt; nur weil du dich selbst zu 
opfern immer schon bereit warst um des see-
lenheils der andern willen; diese sätze enden 
mit dem tod, das spüre ich beim schreiben, 
und ich weiß, du weißt es auch; schließe deine 
augen, dass du dies hier besser spürend lesen 
kannst; ich mache nun den ersten punkt, da-
mit ich morgen noch nicht gleich zum punkt 
gelangen muss.
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wie soll ich nur sagen, dass sagen unmöglich 
ist? chancenlos ungestalt sitze ich zuckend 
und schreibe und lösche das eben geschrie-
bene gleich wieder aus. deine waden sind mir 
palimpseste, ich finde den richtigen wortlaut 
nicht; finde auch nicht, was ich sagen will, 
finde mich selbst nicht und dich hab ich heu-
te noch gar nicht zu suchen begonnen. wie 
bringst du die nachsicht fürs dasein nur auf? 
es dämmert mir langsam: der zustand, in dem 
wir gefangen sind, ist wohl der einzige, dem 
wir uns wirklich ergeben. die pflanze im zim-
mer, das namenlos bliebe, ist selbst ohne na-
men, und ebenso namenlos dünn sind wir bei-
den, und falsch ist das lediglich darum nicht, 
weil wir die einzigen sind, die zumindest die 
ratlosigkeit überschauen.
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eine drückende schwüle hat eingesetzt. wolken 
umfassen uns, sonne trieft von ihren decken 
herab. in der nacht gab es regen, ein schwamm 
tauber erde liegt feist in den wehen und schwitzt 
eine feuchtigkeit müder gesinnung ins leinen 
des windes. das atmen fällt schwer, weil die luft 
nur mit mühe die nüstern passiert. in den hän-
den den brief von dir, lese ich jeden gedanken 
zum tausendsten mal. an die echtheit der sätze 
zu glauben ist schwer, denn ich weiß, dass mein 
innerstes alles so gerne für wahr halten würde. 
ich muss also alles verliern. advocatus diabloli 
spielen. die fälschung vermuten. fanatisch die 
fehler der imitation finden. plötzlich erinnere 
ich, dass du nie ohne smartphone geschrieben 
hast. hilflos befühle ich das, was der brief deine 
handschrift nennt. kann ich sie kennen? und 
schließlich verstehe ich, dass ich den brief 
nur syntaktisch, semantisch jedoch gar nicht 
lesen kann. tausende male schon hab ichs ge-
sprochen, auswendig kann ich es schon, und 
verstehe nicht einen der sätze. als lösten sich 
wörter des welttextes auf in ein meer aus (ver)
satzstücken.

tag 48



ich erwache aus träumen im fieber. dem vi-
rus gelang noch im letzten moment vor der 
impfung ein schlupfloch zu finden. der kaffee 
schmeckt schal, sehr nach asche, doch letzt-
lich war alles erträglich. nur eines ist klar, 
nach den nächten des schlafwandels, fieber-
traum-tagen: die puppe muss raus. ich ent-
sorgte sie schnell im container, dort saß sie in 
yoga-verrenkung und starrte mich an. in den 
schlaf fiel ich lange nicht. frisch kommt der 
morgen und trägt schon die kommende hit-
ze des tages als ahnung. vom bäcker zurück-
gekehrt fällt mir der leere container auf. wohl 
schon geleert?, denk ich, sonntags? im haus 
dann der schrank. meine neugier wird stär-
ker und stärker. ich öffne den schrank und die 
puppe sitzt drin. meinetwegen. ich mache mir 
kaffee, versuche den sachverhalt aufzuklärn. 
der kaffee schmeckt aschig. die kameras zei-
gen mich nächtlich ganz rege, als holte ich 
eine vermisste nach hause.
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